5岁时,适逢中秋,手拿一个月饼去找邻家小妹,想与她分享。不料小妹对月饼一见钟情,抓过我拿饼的手,连手带饼一通暴咬,我痛得哭了一个时辰。  

10岁时,为了替邻家小妹从大胖手中抢回发夹,向庞然大物大胖发起自杀性冲锋,虽然满身落下伤痕,却终于抢回四分之一个发夹,欢天喜地送到小妹家时,却被小妹的妈妈痛骂了一顿,最后被押送回家,让妈妈赔了一个发夹和不少好话,这才算平息灾难。 

15岁时,托同学傻大姐给邻家小妹送复习资料,并在资料中夹着昨晚熬了一夜才写出的六个字:我们作朋友吧。结果,傻大姐雁过拔毛,将信据为己有,半个月之内狂送秋波和巧克力。 

19岁,邻家小妹如愿地考上大学,我不如愿地当上待业青年,在送别的站台上,含泪想向小妹说点什么。小妹的爸爸--我一直害怕的邻家伯伯说:别再想着她了,去做点别的有意义的事情吧。 

22岁,小妹回家探亲,提前发来电报,让我去接她,掰着指头苦苦地度日如年,终于等来那么一天,打扮得整整齐齐去车站,苦等了三个小时,终于接到了小妹和她的男朋友。 

23岁,第一次相亲,由于经费准备不足,将身份证抵押在相亲的茶楼老板处,20天后方才取回。 

24岁,终于有女孩子愿意领我回家见父母了,特意买一束黄菊和礼物送给未来的岳父母大人,未来岳母大人很高兴,对我说:正好明天要参加同事的葬礼,我可以不买花了。 

30岁,结婚5周年的纪念日,妻在电话里甜蜜地问:亲爱的,你知道今天是什么日子?答:今天是我们刘副科长丈母娘的生日。 

35岁生日这天,满身疲惫地回到家,家里漆黑一片,急忙忙四处寻找螺丝刀,准备去修理保险,不料发现身后站着妻子和女儿,他们手上端着蜡烛和生日蛋糕,很扫兴的样子。 

 

41岁,坐在阳台上想自己该在张科长和刘副科长的争论中持什么样的态度,妻在身后轻抚我的背说:天上这么多明亮的星星让你想起了什么?答:明天是洗被子的好天气。 

46岁,传闻邻家小妹已离了婚,并打来电话想叙叙旧。10年来第一次有了打扮的冲动,痛下决心上街买了600元钱的行头,从头到脚一番梳理,自我感觉良好地冲到约会的地方,听油漆桶样的小妹讲了一晚上的传销课。 

50岁,和女儿一起上街,亲密地听她讲大学校园里的趣事,忽然身后传来不冷不热的话:这把年纪了还在外面泡小蜜。 

55岁生日,老妻去女儿家照料外孙女了,女儿和女婿忙着生意上的应酬,只有自己给自己倒一杯酒,再往电台打个电话,自己祝自己生日快乐。 

65岁,外孙女读初中了,老妻解放了,老两口终于可以坐在一起,互相端详对方渐老的容颜,太阳晕晕地照在我们头上,我们发现,不戴上老花镜的话,对方的脸是那样的陌生。 

70岁,冬夜,落雪的日子,老两口相拥在被窝里,忽然想起多年前秋日那次热吻,想再试一次,结果,松动的假牙使我们失去了一切兴致。 

80岁,只有靠记忆感知我们的生命了,坐在火炉前,火炉冷冷的火焰依稀照出妻子年轻时的容颜,想对她说:永远爱你。但医生说,她的心脏启搏器经不起任何刺激,于是,只有轻轻伸出枯树样的手,从她久旱土地样的脸上,轻轻拭去泪迹。