一个男孩从18岁就爱上了一个女孩。他们是一届,但不是一个班,男孩想,等上了大学他就会地表白,因为男孩喜欢女孩的笑如春花,喜欢她清纯的声音和细细的丹凤眼,他觉得这个女孩就应该是他的,他想,再等等吧。

他们同时考上了大学。为了自己心爱的女孩,他也选择了同样的大学,而本来他可以上更好的学校。上大学后女孩开始了缤纷的大学生活,每天这个社团那人社团的,男孩看到女孩过得这么快乐就想,再等等吧。于是他仍旧没说。

大二的情人节,他终于鼓励起勇气去表白,却发现女孩的窗前已有了一枝红玫瑰,他甚至都没有把藏在夹克中的红玫瑰掏出来。女孩问,有事吗?他结结巴巴地说,没,没有,我只是想找你开个老乡会。女孩失望地看着他,然后给那枝红玫瑰浇了水,说是同班的班长送的。

毕业后女孩结了婚,男孩却一直没谈恋爱,他只是一路追随女孩回到了他们的小城,本业他是有机会留在大都能市的,可为了自己爱的女孩他认了。

他对任何人都没有说过自己的心愿,别人为他介绍对象,他总是笑着拒绝,人们都以为他条件太高了太挑剔了,所以渐渐地很少有人再管他的事,他也总是一个人听听音乐看看书,不知道还要把这份感情守多久。

有一次同学聚会大家都喝多了,有人开他们俩的玩笑,说他近水楼台没得月,他笑着,什么也没说,倒是女孩喝多了酒,看着他的眼说:人家看不上我。他愣在那里,想起没拿出来的那朵红玫瑰,此时已变成了他心底的朱砂痣一般,让他心疼。他本来想告诉她他的爱,可是他想,太晚了,直人的太晚了。他不知道女孩的婚姻已发生了变故,她正办离婚。

等到女孩离完了婚,他想终于可以说了,因为女孩也爱他啊,他不明白他们怎么就错过了呢,本业天给过他机会,给过他们一段好姻缘,可是为什么偏偏到这里才给他一个结局?

然而不幸的是这还不是结局,在他正要表白的时候他被查出患了癌症,他不忍心让女孩为他担心为他分担痛苦,所以,他仍旧没有说。他想,让他带着这个秘密直到生命的尽头吧。

女孩来看他,表白了可以照顾他,他笑着说,我看不上你,我要看上你早就表白了,何苦等到现在?女孩自尊心受了伤害,从此再也不来看他。有时候他会一个人在病床前发呆,看着窗外的树叶渐渐地飘落,他想,他的爱情也像这秋天的叶子,正在一片片地落下来,最后埋藏在地下,成为一颗玲珑心,只是,谁也不知道他曾怎样的爱过啊!